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Introduzione

Insomma, mi ci saranno voluti solo quaran-
tacinque anni di carriera per accertarmi del
fatto che si diventa un grande scrittore – co-
me del resto un grande poeta – sia per ciò
che si rifiuta alla propria penna sia per quel-
lo che le si concede, e che l’onore dello scrit-
tore è insito nella rinuncia.

Colette, La poésie que j’aime, 
in Paysages et portraits

9 ottobre 2005. Il primo evento pubblico mai organizzato da
un’istituzione religiosa interamente dedicato al porno. È la porno-
domenica delle chiese protestanti degli Stati Uniti, con tanto di si-
to – pornsunday.com – e kit per la manifestazione. L’evento, orga-
nizzato da quello che si autoproclama primo sito di pornografia
cristiana – XXXchurch.com – desta interesse più per la strategia di
marketing che per i reali contenuti1. Dal pulpito al palpito. 

Settembre 2005. Un virus islamico colpisce i siti hard sostituen-
do le immagini con brani del Corano. “Yusufali-A” è un cosiddet-
to “cavallo di Troia” che prende in esame i titoli sulla barra della fi-
nestra attiva e, se trova termini sgraditi come “sesso” o “pene”, rim-
picciolisce la finestra stessa rendendola illeggibile, mostrando al
contempo un messaggio con intento moralizzante. Il verbo sacro
vela i corpi discinti con drappi di parole e pixel.

1 Viene mantenuta, infatti, la posizione antiporno delle istituzioni religiose.
Sembra che il prefisso porn- serva più che altro, secondo le più accreditate regole
dello show-biz, a richiamare in chiesa fedeli “distratti” da testi profani. 
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2 Interessante in tal senso il progetto linux virgin (linuxvirgin.info): una serie di
video erotico-informativi su come assemblare un computer e utilizzare linux. 

Estate 2005. Sul sito nowthatsfuckedup.com si esortano i militari
statunitensi di stanza in Iraq a barattare le loro foto con immagini
porno. La pubblica opinione s’indigna, il sito diventa estremamente
celebre. Non si tratta più di rivisitazioni in chiave sadomaso dell’im-
maginario nazista o fascista, come in Saloon Kitty di Tinto Brass. Sono
torture realmente perpetrate, quelle immortalate sui cellulari e gli
apparecchi digitali dei soldati. Irrompe, a livello globale, il war porn.

Pochi esempi con cui sottolineare la complessa e sfrangiata pene-
trazione dell’immaginario pornografico – e delle sue strategie comu-
nicative – nel mondo contemporaneo. La diffusione crescente del
web, le sue caratteristiche di fruizione, le modalità di condivisione
di testi e immagini hanno consentito la formazione di una sorta di
“cosmo libidinale” mediato tecnologicamente, che ha un impatto
sempre maggiore sulla semiosfera, da un lato, e sulle politiche di co-
stituzione del soggetto, dall’altro. Se la pornografia tradizionale cita-
va spesso generi letterari e cinematografici come l’horror, la fanta-
scienza o il romanzo erotico, ora accade l’inverso. È l’hard a fornire
l’immaginario, i topoi, le derive, gli eccessi, a cui molti generi con-
temporanei paiono non voler rinunciare. Cultura, politiche di co-
struzione identitaria, economia si trovano congiunte in un orizzonte
comunicativo e affettivo strutturato sui contenuti e le modalità di-
scorsive del porno: pornscape. Su questo paesaggio erotico digitaliz-
zato, le persone si trovano a strutturare, distruggere o, semplice-
mente, ridefinire, la loro relazione al corpo, al piacere, all’altro: lo
sguardo e il sé continuamente destabilizzati, messi in discussione
dalla proliferante deterritorializzazione degli organi investiti dal de-
siderio, dall’aromatica coalescenza di sessualità altre, irregolari. La
pornolalia insistita dei mezzi di comunicazione ha infatti come ef-
fetto anche quello di produrre incessantemente nuovi orifizi, nuovi
complessi sessuati che fioriscono dall’erotizzazione della protesi, del
macchinino e del tecnologico. Grazie a questo processo di feticizza-
zione “organi sessuali germogliano un po’ dappertutto” (Burroughs,
1994, p. 25), impollinando corpi, flirtando con i media. 

Il rapporto è ambivalente, da un lato gli strumenti tecnologici
vengono erotizzati e usati come sex toys2. Gli esempi sono innume-
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revoli: si va dal cellulare corredato di protesi falloforme (dialanorga-
sm.com), a strumenti come Sinulator (sinulate.com) che, collegato
a internet tramite un pc, permette di mettere in funzione un vibra-
tore a distanza: teledildo per rapporti intercontinentali. Playstation,
X-box, pc portatili: tutto può trasformarsi in oggetto erotico me-
diante esperimenti casalinghi o grazie ai consigli dati dagli esperti
(slashdong.org)3. Oppure è il corpo a offrirsi come supporto per e-
rotosonore convergenze tecnologiche: un futurologo sta infatti stu-
diando la possibilità di inserire un lettore mp3 nelle protesi al sili-
cone usate per ingrandire il seno. Il cyborg del nuovo millennio è
prosperoso e balla l’hip-hop: iPorn.

Dall’altro lato la diffusione di alcune tecnologie della comunica-
zione piuttosto che di altre (emblematico fu il caso del vhs) è inti-
mamente connessa alla disponibilità di trasmissione di materiale
hard. Se la fotografia, sostiene Alain Fleischer (2000), trova nel
porno la sua idea fissa, il suo oggetto ideale, si può tentare di veri-
ficare quali strutture, forme e concetti, annodino questo genere al
digitale e, soprattutto, al web.

A fronte di un’ingente quantità di letteratura sull’argomento pub-
blicata nei paesi anglosassoni e in Francia, nel nostro paese la rifles-
sione teorica è a uno stato embrionale e predilige solitamente l’ap-
proccio storico o di critica cinematografica. Pressoché assenti, infat-
ti, in ambito accademico, le stimolanti riflessioni che le ricerche le-
gate ai porn studies stanno da anni conducendo su questo tema.

Per questo motivo i primi due capitoli del saggio tentano una ri-
cognizione delle definizioni di pornografia, partendo da quella
presente nel codice penale e transitando per gli scritti di autori ap-
partenenti a svariate discipline (sociologia, linguistica, queer theory,
filosofia del diritto). L’impossibilità di individuare un significato
preciso e stabile nel tempo sottolinea la complessità concettuale di
un genere in costante divenire. 

Tale trattazione si è inoltre rivelata inscindibile da un percorso
che tenesse in considerazione un gruppo di concetti – l’osceno, il
corpo, il testo, il sesso – che costellano il porno smagliandone i con-
torni. Fondamentale, per questo tipo di approccio, la rielaborazione

3 Sebbene la relazione tra questo fenomeno e la pornografia sia indubbia, si è pre-
ferito, in questo testo, concentrarsi sul livello testuale, organizzando il corpus di
analisi attorno a siti di materiale hard in formato visivo.
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operata da Judith Butler (1996), delle teorie sulla sessualità espresse
da Michel Foucault. La studiosa americana, infatti, pone l’accento
sulla necessità di ripensare la materializzazione di corpi sessuati me-
diante la nozione di “performatività”. Terminata l’epoca della so-
cietà disciplinare, ora le pratiche discorsive regolamentano i corpi
attraverso la citazione reiterata del medesimo prodotto linguistico.
La performatività non è, però, totalmente stabile cosicché i corpi,
come viene testimoniato da parte della produzione pornografica indi-
pendente, l’indieporn, non si adattano mai completamente alle pra-
tiche normative che tentano di materializzarli: essi trovano i varchi,
gli interstizi in cui affermare desideri irregolari e pratiche radicali.

L’affermazione continua della fecondità ipertrofica di qualsiasi
discorso sul sesso impone quindi una riflessione sulle forme espres-
sive assunte da questo genere. Quali sono i significanti plastici pre-
diletti dal paradigma dominante? Su quali architetture semiotiche
l’immaginario erotico inscena corpi gaudenti? Nel terzo capitolo,
prendendo come genere di riferimento la pornografia commerciale
in formato visivo disponibile sul web si è tentato, attraverso un ap-
proccio transdiciplinare, di delineare risposte plausibili a queste
domande. Le opere di Hans Bellmer, in cui la forza dirompente
dell’immaginario disarticola i corpi ricombinandoli secondo inso-
lite cartografie del desiderio, fungono da punto di fuga per una
comprensione di quelle modalità espressive – primo piano sessua-
lizzato, insistenza sul dettaglio, feticizzazione della pelle depilata e
degli orifizi – che ripetutamente corrompono l’esile soglia che se-
para corpo e testo. La poupée è allora il puntello con cui sollevare
la pelle del corpus pornografico per lasciarne schiumare le ossa. 

Nel quarto capitolo si vuole invece tentare di proporre una teoria
della fruizione focalizzata sul rapporto “triangolato” tra testo, mez-
zo tecnologico e spettatore. Rapporto che vede nella ripetizione e
nell’alternarsi di vuoto e saturazione, la coppia nodale della propria
specificità (Baudry, 1997). La volontaria indigenza della struttura
narrativa dell’hard, combinata alle caratteristiche del digitale, ha
suggerito di ripensare la teoria dell’interpassività proposta da Slavoj
Žižek facendola interagire con quanto scritto da Jean-Luc Nancy
sulla “visione pulviscolare” e da Marcel Duchamp sul concetto di
“oculismo di precisione”.

Le accresciute possibilità produttive e distributive che lo sviluppo
del digitale offre a ogni individuo sono alla base della diffusione
senza precedenti del netporn, la pornografia in rete. Ciò impone,
sulla scia di Ando Gilardi e Fleischer, di ripensare il legame indisso-
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lubile che l’hard intreccia con le tecnologie. Il quinto capitolo in-
quadra il funzionamento di questo genere testuale secondo i concet-
ti di “macchina celibe” (Carrogues, in Szeemann H. 1989; Deleuze,
Guattari, 1975) e “macchina desiderante” (Deleuze, Guattari,
1975). Da un lato il meccanismo narcisisticamente ripiegato su se
stesso – la macchina celibe – sterilmente autoerotico nel suo inne-
starsi su un ciclo continuo di produzione-consumo-riproduzione.
Dall’altro la macchina desiderante che “non cessa di effettuare l’ac-
coppiamento di flussi continui e di oggetti parziali essenzialmente
frammentari e frammentati” (Ivi, p. 7). 

Gli accoppiamenti di flussi e oggetti parziali possono assumere
traiettorie inedite, rendendo visibili – o forse sensibili – come acca-
de nel queer porn, desideri eccentrici dal carattere destabilizzante e
innovativo. Il porno è infatti un genere capace di produrre anche
flussi polifonici, cangianti, multiformi. Per un’erotica dis-locata,
slogata e virale. 

Sia la reiterata pulsazione della macchina celibe sia l’interstiziale
proliferazione di corpi altri concorrono nel far emergere una tra-
sformazione fondamentale della nostra società: il passaggio dal pa-
radigma procreativo a quello epidemiologico (Braidotti, 2003;
Castel, 1983). Lo slittamento dal riproduttivo al ripetitivo coin-
volge nella sua complessità la definizione dei nuovi diritti di ripro-
duzione: dalla regolamentazione della procreazione assistita alle
leggi sul copyright, passando per freenet e la clonazione.

Lo sguardo è sovente “organo erettile” (Canevacci, 2004), ma
capita che nel suo allineare/masticare immagini qualcosa sfugga.
Sfugge il pensiero a se stesso, quando avvicina temi sfilacciati come
il corpo, l’osceno, la pornografia. Sfugge la parola. Soprattutto.
Che incespica e tentenna innanzi a referenti intinti negli umori
della carne. 

Rimane, forse, una lettera: unica e uncinata. Pesante come sen-
tenza di morte, vibrante come membra danzanti. Quella X che la
censura appone ai prodotti pornografici. Il marchio dell’ignomi-
nia, assunto e moltiplicato – XXX – dai censurati stessi per pro-
muovere le loro merci. 

X marks the spot. 
Il grafo ghermisce la carne, la lettera enantiomorfa marc(hi)a il

crimine offrendo alla coppia morte/erotismo l’andamento reversi-
bile della propria specularità. La sbarra collocata tra i due termini
raddoppia, infine: / è X. Il simbolo taglia, seziona, fende i corpi e i
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testi incrociandosi sul sesso: centro d’inversione della linea, nucleo
di perversione del codice. 

Questo testo è il risultato di serpentine lacerazioni, di desideri
scomposti, di audaci innesti. Un rivolo di sillabe dedicato a coloro
che l’hanno fatto germinare, mutare, eccedere.

A Piero Ricci, maestro, cuoco, alchimista. Per la raffinata curio-
sità, per il gusto del paradosso e, soprattutto, per avermi insegnato
ad assaporare i sussurri del testo. A Massimo Canevacci, per le in-
cisioni salmastre con cui ha screziato le lettere. A Laura Piccioni,
per i suggerimenti puntuali. A Elena ed Erika, per il loro danzante
incedere tra surreali rarefazioni e pulsanti consistenze. Alla mia fa-
miglia. A Jessica, Maurizia, Michela e Giancarlo per l’amicizia e
l’affetto.

A Fabio. A love supreme.
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