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La pattumiera rivelatrice 
e buoni motivi per partire

Mi passerà anche quest’avvelenamento da cibo sca-
duto da un anno, combatterò a denti stretti, mange-
rò l’orologio muto con chi combatterà a pugni chiu-
si con la guardia alta sotto il mento, via discorrendo
parte un altro diretto e il match è di nuovo aperto. 

Riparto di nuovo, vengo alla luce tipo reperto ar-
cheologico, logico illogico, biologico con questo do-
lore e questa tristezza che m’attanaglia la gola, de-
vo scontar la paura per almeno un’altra mezz’ora ab-
bondante. Vorrei un altro calmante. Ma no, baste-
rà dormire a pancia in giù e non pensarci più, mio
caro Gesù ti pregherò fino all’esaurimento nervo-
so con questo sentimento misericordioso che mi ren-
de radioso, operoso e come una radio irradio que-
sta notte. Ho sognato mio figlio con in mano un gi-
glio, ieri ho peccato d’orgoglio perdonami, scusa-
mi ma amami ancora, in questa notte impetuosa, ner-
vosa, la luna radiosa si tinge di rosa, operosa vio-
letta osserva cosa succede intorno, ti prego riaccen-
di la ragione di chi non vede lo scempio del mon-
do che rotola in fondo. Nel buio profondo. Guar-
do foto in bianco e nero, aspetto il tuo ritorno a ca-
vallo dell’aurora, ho sempre lo stesso nodo che mi
soffoca il cuore e la gola ora. Comincio a pensare
come sia accaduto tutto quest’incredibile, indescri-
vibile orrore. 
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Questa è la prima pagina di un lercio quaderno
mezzo stracciato che ho trovato nell’immondizia,
mentre passavo per il centro della città, l’altra se-
ra. Avvicinatomi all’immondezzaio di un palazzo, in-
curiosito dal lamento della solita nutria d’allevamen-
to in un cortile, ricoperto da foglie d’insalata secca
e pomodori marci spappolati, vedo emergere que-
sto diario su cui erano scritte un sacco di frasi al-
l’apparenza sconnesse, ma che andando avanti nel-
la lettura, tanto sconnesse poi non mi sembravano. 

Se sapessi scrivere come l’enciclopedista, scrive-
rei quest’odissea in latino, se solo avessi studiato un
po’ di più l’aramaico, al cento per cinquanta non
starei scrivendo queste pagine. In lacrime azzurro
cielo.

Potevano essere quelle le solite fantasie erotiche
di una ninfogalomane? Il solito osceno esercizio bar-
boso? O semplicemente era il quaderno di un fol-
le? E se fosse stato il testamento di un povero nul-
latenente deceduto? Avrei fatto un pacco di quat-
trini, ma si sa, è ovvio, con i se e con i ma non si ar-
riva da nessuna parte e questa è una tragicomica ve-
rità. Mi siedo su una panchina di legno sbeccato e
comincio a scorrere la storia senza capo né coda, tan-
to per leggerla, come il vento spiega al mare le ve-
le sotto un cielo cosparso di stelle coperte da nu-
vole nere, grigio cemento. Cominciamo dall’inizio
di questo “testamento” tutto impiastricciato, mez-
zo bagnato, con le pagine incollate tra loro.

Era giunto il momento di andarsene, questa so-
cietà era al limite della compressione nonché della
comprensione, quest’inferno camuffato da paradi-
so, quest’inverno travestito da primavera rendeva
l’umore di un colore giallognolo verde rame, un co-
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lore che non esiste nella scala dei colori, che non
ho mai visto neppure di sfuggita nell’arcobaleno nei
duri giorni passati in galera.

Gli uomini con il revolver tenevano banco ogni
giorno, i signori della paura che strangolano, rapi-
scono, intimidendoti, minacciandoti di morte sicu-
ra. Mamma mia, che mondo è mai questo? Inutile
al giorno d’oggi farsi troppe domande. 

Mi trovavo a Lamino, una città sorta dalle palu-
di per volere di grandi architetti, una città fatta in
provetta, a “misura d’uomo”, scrisse qualcuno. Ma
le cose da quelle parti non andavano granché be-
ne, la popolazione ormai centenaria non sapeva più
che pesci pigliare, anche perché là il mare non c’è
e più che prendere pesci in faccia la gente non fa.
Stufo di questa situazione di difficile comprensio-
ne, non trovando una soluzione a quest’inganno do-
ve ognuno dice la sua e mai nessuno è d’accordo,
mi cambiai d’abito, lessi l’ultimo scandalo ed uscii
senza spegnere la televisione. (Speriamo che scop-
pi!) 

Solo lei sembra unire le menti, le idee si ritrova-
no in gruppi di lavoro vincenti e scandiscono insie-
me il tempo che passa inesorabile per tutti. Dico-
no che la televisione sia da prendere solo ed esclu-
sivamente come intrattenimento: sì, di chi la fa! Tu
cerchi di convincere me e io cerco di convincere te.
Tutti ragione, tutti torto, ego alle stelle. Nulla sicu-
ro. Funziona così ormai dall’inizio di questi tempi
odierni moderni.

In quel momento più che aria avrei voluto vol-
tare pagina. 

Per trovarmi come d’incanto in viaggio verso l’iso-
la di Endeland, lì sì che le cose vanno bene, dico-
no che esista una città magnifica di nome Pinapsi,
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dove c’è il mare, il sole, tolleranza e soprattutto la
speranza di un posto migliore dove si riesce anco-
ra a sognare, dove si trova facilmente lavoro e i sol-
di crescono direttamente dalla terra! 

Almeno così diceva il mio carissimo e stimatissi-
mo amico Antonello Cervello che, dopo avermi fat-
to leggere la lettera spedita al suo tutore-direttore-
benefattore e la relativa risposta, si licenziò, o peg-
gio... scappò dalla fabbrica di dolciumi avariati do-
ve lavorava da una vita. Ecco la lettera in versione
integrale, le sue richieste e le relative dimissioni. Se-
gue la risposta del patrigno.

Estimatissimo signor Taldeitali della suddetta ditta Pin-
copalla, le invio gentilmente il mio racconto “Dimmelo
e Dammelo Dandolo e Prendilo” e con la stessa genti-
lezza spero vivamente lo legga per darmi un giudizio uni-
versale sul mio modo di scrivere. Sia ben chiaro con que-
ste poche righe che già le ho spedito, vorrei un giudizio
non solo tecnico-tattico ma anche generale-assoluto. Gli
anni passati sotto le sue direttive sono stati per me e per
la mia famiglia molto inutili. Oggi è giunto il momento
di ringraziarla e di salutarla anticipatamente per tutto quel-
lo che lei ha fatto per noi. Ovvero un bel fico secco con
cui mi copro le mie parti intime e non solo. Lustrissimo
signor Taldeitali non vorrei fare la fine del povero signor
Nessuno, anche se la mia stima cresce per lui ogni gior-
no, vorrei chiederle le seguenti cose. Punto primo: è ve-
ro che nel lontano ’47 ci provò prima con la mia futura
moglie e, ricevuto un bel tre di coppe, passò alla mia at-
tuale madre e ricevuto un altro bel due di picche si con-
solò con il mio povero e ormai defunto cane? È la real-
tà o sono solo fandonie che circolano nella sua ditta di
dolciumi avariati? Punto secondo: è vero che un giorno
d’agosto, quando io ero ancora in fasce, mi fece scivola-
re apposta dal seggiolone più di una volta? Ovviamen-
te spero che queste dicerie non abbiano senso anche per-
ché mi vedrei costretto a ucciderla ad alitate sul grugno.
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Nutro infinita stima nei vostri riguardi, tanta appunto da
scrivervi una lettera di scuse anticipate e posticipate al
futuro prossimo venire. Caro signor Taldeitali non vor-
rei mai che la nostra amicizia si frantumi per delle pic-
cole disquisizioni a cui nessuno tiene veramente fede. Per-
tanto, rinfrancato dall’immenso affetto dimostratomi in
più occasioni, la saluto con un semplice arrivederci a pre-
sto. Mai più. Grazie per l’attenzione. Attendo risposta,

il suo fedele figlioccio
Antonello Cervello

Lamino, 7-07-77

Carissimo dott. Cervello mi sono sentito coinvolto in con-
siderazioni forse un po’ troppo azzardate e affrettate. Non
si ricorda quanto tempo abbiamo passato insieme nei fe-
lici giorni trascorsi a Villa Elisabetta l’estate scorsa? E non
si ricorda quando le dissi che oltre a non saper scrivere
non sapeva nemmeno parlare e discutere senza alterar-
si? Mi trovo a dovervi redarguire per l’ennesima volta e
a questo proposito spero sia l’ultima perché sinceramen-
te parlottando fra noi non sopporto più le storie che cir-
colano sul mio conto in azienda. Ne va dell’immagine di
quest’ultima che non ha commesso nulla di grave da me-
ritarsi simili indecenti accuse malfamanti. Quel suo fico
secco è pregato di restituirlo immediatamente, ripeto, im-
mediatamente o sarò costretto a denunziarla per furto in
proprietà privata. Il suo racconto fa schifo come tutte le
lettere strampalate che ha scritto (e voglia provvedere a
ritirarle dalle scuole). Lei e Nessuno siete fratelli di san-
gue e nel lontano ’47 la sua futura moglie mi diede un
bel due di bastoni sulla capoccia e quella che poi diven-
tò sua madre mi ruppe due coppe sulle costole già rot-
te, e se ne andò per l’aia a piedi nudi gridando: Vendet-
ta! Vendetta! Rimasto solo, il suo cincillà a dir la verità
mi divertì... e non poco. La feci cadere più di una volta
dal seggiolone e con molta ragione! Piangeva in conti-
nuazione! Oh! Quando piangeva non la smetteva un so-
lo momento! Con questa rivelazione la saluto e spero vi-
vamente di non incontrarla mai più per il quartiere, ma
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solo in azienda, anche perché sappia che, ferito nell’or-
goglio di padre tutore, le sguinzaglierò dietro i miei go-
rillaz. Come ben sa non posso sostituirla con il sig. Qual-
siasi. Che è un perfetto incapace in materia di dolciumi
avariati. La saluto con eleganza, stima e affetto, quello
stesso affetto che le ho dimostrato nel corso della sua fio-
rente attività commerciale, e non dimentichi quante sod-
disfazioni s’è tolto lavorando nella mia fantastica ditta.
A presto dott. Cervello, perché lei la nostra fabbrica non
la può certo abbandonare a queste sue assurde condi-
zioni. Per andare dove? Ah, ah! Non mi faccia ridere...!

Il suo tutore
sig. TaldeitaliTaddeusVonToninin Cervello

Lamino, 17-07-77 

p.s.: Non potrà certo mancare alla manifestazione indot-
ta dal comitato! Lei è obbligato a presenziare.

Lette queste lettere rimasi a bocca spalancata, mol-
ti moscerini in quel momento passarono di lì e so-
starono tra la lingua e i denti probabilmente anche
loro sbalorditi. 

Trovatosi con un pugno di mosche in mano An-
tonello mi disse:

– Capisci, Gasoldo, non è possibile andare avan-
ti così, non posso sopportare ulteriori umiliazioni
da parte di uno che non mi ha mai amato veramen-
te, se non per i suoi porci comodi. E poi dimmi co-
sa c’entrava in tutto ciò quella  povera bestiolina del
mio cincillà? Uno passa le giornate lavorando, dan-
nandosi l’anima per raggiungere una meta e all’im-
provviso: crack, qualcosa si spezza, mi capisci? Pri-
ma o poi uno salta... o commette qualche tragico er-
rore. E non voglio commettere tragici errori. Basta!
Dannazione! Andiamocene, qua non c’è più posto
per dei poveri sognatori, per noi amanti del bello
e dell’armonia, della gioia e dell’allegria, della bon-
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tà d’animo, della fantasia usata per far stare la gen-
te in sintonia!

– Già! Hai perfettamente ragione, caro Antonel-
lo, ci stavo proprio pensando.

E intonammo:
– Basta!
È giunto il momento di cambiare!
Viaggeremo!
Attraverseremo il mare!
Fuggiremo lontano!
Riusciremo a volare!
– Sì, ma dobbiamo aspettare che ci ridiano il pas-

saporto e la patente se vogliamo intraprendere un
viaggio così lungo. 

– Macché patente! Macché passaporto! Noi sia-
mo figli del mondo! L’Europa è ancora unita, ba-
sterà dire che li abbiamo persi, anzi che siamo sta-
ti derubati di tutto dalle canaglie in armi – affermò
Antonello. 

– Non è una cattiva idea. Però sarebbe meglio non
partire con quei vestiti firmati Roberta Giumenta,
capirebbero da dove vieni.

– Senti chi parla! Proprio tu che indossi i panta-
leoni di sua eminenza. Hai un bel coraggio a dirmi
come devo vestirmi! Preferiresti forse che indossas-
si stracci Giampaolo Gottieri? O capi variodipinti
Ubaldo Lanzo Jr? 

– No, dico semplicemente che non dovremmo da-
re troppo nell’occhio del ciclone,  né troppo in, né
troppo out, né gangster del terzo millennio, né ere-
miti del Quarto secolo... No, fidati di me: più sem-
briamo quello che non siamo, meglio sarà. Non per-
diamoci in chiacchiere inutili.

– Hai ragione il tempo stringe, i gorillaz della fab-
brica sono già sulle mie tracce, il boss mi vuole a
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tutti i costi per quella manifestazione che partirà da-
gli Asinelli e finirà sul Ganogar con i fratelli cristia-
ni-musulmani.

– Ancora queste manifestazioni? Ma è la cente-
sima su cento giorni! Sentiamo: per cosa manifesta-
no questa volta? 

– Si manifesta per avere un posto di lavoro assi-
curato in paradiso... dopo le coppie di fallo, la pil-
lola blu livido-libido gratis per tutti, la separazione
assistita, zoofilia libera e pacs con bestie come in Or-
randa, l’autotomia, l’illegittima offesa.

– Ma non sanno che il paradiso bisogna guada-
gnarselo? Credono che l’inferno non esista più! Bea-
ti loro! Ma l’inferno esiste, eccome se esiste! Ormai
non c’è proprio più religione e noi altri siamo sem-
pre condannati alla prigione. Che generazione è mai
questa? – domandai al Cervello. 

– Generazione di fenomeni – risponse lui tran-
quillo.

– Hai visto come sono finite le famose disco vips?
– Ma certo... L’ultima performance: una simildon-

na dal caldo nome di Morris Inferno ti mostra la pla-
stovagina come l’antro dell’Averno.

Cammin facendo arrivammo al suo garage. An-
tonello aprì un portellone arancione e mi mostrò il
furgone con il quale intendeva partire. 

– E secondo te dovremmo partire con questo ca-
tafalco?

– Vedi altra soluzione?
– No! Ma ci prenderanno per le onoranze fune-

bri con questo.
– Tanto prima o poi ci passeremo tutti qua den-

tro, hai un’alternativa? No. Qui c’è spazio per tut-
to, vedi?, sopra la bara ecco un bel tavolino in ra-
dica, termoregolabile refrigerante che conserverà tut-
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ti gli alimenti necessari per il viaggio.Vedi apri, re-
goli il termostato ed è fatta, sono i nuovi congegni
per i nostri dolciumi avariati. Dài, salta su, passia-
mo da te, raccatti la tua vergogna, saluti tutti e fi-
liamo al più presto!

Partimmo intonando:
– Vivo in un mondo di pazzi!
Di ragazzi a vent’anni già a pezzi!
Demoliti come vecchi palazzi!
Distrutti più di stanchi pupazziii!
Nascoste le teste sotto la terra come gli struzzi!
Vi vedo in dormivegliaaa!
Ma sniffare vi svegliaaa!
Saltate e ciarlate a vuoto, girate, trottole sceme,

riempite le scene di un marcio teatro che presto ca-
drààà.

Mentre cantavamo pensavo, pensavo, riflettendo
profondamente: “Eh sì! Sono un peccatore un la-
dro un truffatore un guardone amabile vendicato-
re serpente incantatore infallibile oratore! Ma pur
sempre peccatore, impuro nel cuore macchiato da
mille forze oscure nascoste, mi faccio poche doman-
de e ho cento mille risposte per tutto, faccio pen-
tole ma non coperchi, domani andrò a pagare im-
poste, eterno malfattore il maniaco nei parchi, fac-
cio patti con angeli e demoni, sono un attore come
Zeus lancio fulmini, tradisco per necessità e dilet-
to! Ho un detto perfetto! In amore nel retto sup-
poste, ho scritto peccatore anche sul passaporto, ora
mi ricordo solo ciò che di male ho fatto, cerco ri-
scatto cerco carezze, cerco certezze ma trovo pau-
re scomposte e mi perdo di nuovo. Anche questo
è peccato mortale, continuare a cadere, sbagliare,
peccare come gridare come rappare ma non saper-
lo fare, voglio gridare tutto quello che sento! Inde-
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moniate gang di gangster provinciali, periferie in pol-
vere ghiaia cenere in aria, cantanti, attori, comici ipo-
criti, da voltastomaco, cabarettisti, musicisti fetici-
sti, produttori tristi con le cisti pessimisti tanti ce
ne sono, tutti artisti cambiapelle, camaleontici di-
dattici stan come sentinelle sempre sull’attenti, sem-
pre pronti e lo senti nelle vie, cattiverie d’ogni ge-
nere, rancidume, sudiciume, appiccicoso rasenta la
follia, raschia col raspino via l’allegria. Tieni le re-
dini salde alle tue origini ora che sono ai margini
di una realtà insostenibile, labile fragile instabile la
bile sale abile dal fegato, psicolabile, fantasie d’au-
tunno. Vuoto incolmabile. La mia lingua non ha os-
sa ma rompe le ossa, taglia l’aria come un dirigibi-
le, sono al quanto flessibile inflessibile indi-gestibi-
le, indi per cui indigeribile se non sei leggermente
storto, peccato di gola ricordalo ho un dj alcolizza-
to grasso strafatto che ha preso le botte più volte
in una giornata sbagliata “hai fatto lo scemo con la
gente sballata”, ancora più conciata di Frank
Schazzoni, l’han preso in tre. E messo quasi alla for-
ca come una strega Bezzecca, un’orda assassina di
schiaffoni e chiavi e scarpate grattuggiate in testa e
qua pure la sorte c’azzecca, uno s’è avventato sul
povero orecchio che a momenti si stacca e se ne fa
una minipolpetta che sputa alla svelta, intanto l’al-
tro gli ruba la vespa e la giacca, gli sfila i panta e
getta una scarpa nel Naviglio Grande e lui, senza
mutande, se l’è data a gambe esangue. È sangue che
sgorga da una ferita aperta sull’anca destra, poi pe-
sta una cacca, scivola, sbatte la capa e via al pron-
to soccorso e poi alla neuro, “birrette assassine”, mi
viene da dire, sei stato aggredito picchiato da finti
comunisti pacifisti travestiti da progressisti punkab-
bestia fascisti alti bassi misti con i baffi come quel-

16 LEOPOLDO ULIVIERI

GASOLDO  9-04-2007  20:36  Pagina 16



lo della neuro che sta impazzendo anche lui con sta
faccenda dell’euro, è infuriato nero. Ti siede accan-
to uno che sembra un demone, frammenti birre me-
die fin da piccoli vinaioli nati nell’utero già alcoliz-
zati assuefatti come i russi. Enzima alcool è l’oppio
dei popoli soggiogati dall’ebbrezza di un bicchiere
di troppo in compagnia fin dall’infanzia più della
caffeina come l’efedrina come la nicotina, che di-
sgrazia!, sono un peccatore alla ghigliottina, eter-
no traditore, attore peccatore, Giuda si scusereb-
be e direbbe che ha tradito per amore. Ha tradito
per amare? Cosa? La corda pelosa? Chiedo a S. Pie-
tro che non mi sbatta in faccia il portone! Sono un
povero peccatore! Passi ore liete a mangiar sassi a
contar passi in percorsi sconnessi indaffarati discor-
si persi nei meandri dell’ottusità che possiedi, uo-
mo medio moderno, impazzirai con me in eterno
in quel forno chiamato inferno. Finto predicatore
oratore del male, recluti giovani a cui lavi con la ben-
za il cervello, prendi le donne a calci, nella terra se-
mini figli e fomenti la guerra. Il narcotrafficante Leo-
poldo Bernardino Ulivieri, affiliato al cartello del Bu-
co dell’Ozono presenta: Facciamoci una bella risa-
ta ché il mondo va avanti lo stesso. Con o senza cro-
cifisso. Peggio. Al telegiornale, dopo ogni tragedia
familiare, dopo ogni insediamento militare, dopo
ogni disastro chimico nucleare, dopo ogni sciagu-
ra, dopo ogni signora che piange, gente scannata,
gente perdonata, facciamo un bel servizietto sulla
eterna cura dimagrante e sulla tintarella esclusiva di
dicembre, dopo i drammi sugli stemmi degli altri,
se non abbiamo pianto abbastanza facciamoci un
bel bicchierino di vino d’importazione cinese accom-
pagnato da cachi, maionese e gamberetti-chic, con
questi comici shock che fanno battute che crepi, sì
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crepi nel vero senso della parola, con questa comi-
cità banale – criminale killer: è per questo che han-
no raddoppiato e triplicato i vari Relig. Perché i vec-
chietti ci rimangano secchi per le battute scadenti
scadute più delle pile. Zio che noia, disse un’ami-
ca allo spizio. Meglio morire. E morì”.
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